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1 Comment se fabriquent les totems touristiques tels que Taj Mahal, Pain de Sucre et
Colisée ?  Quelle  fabrication,  entendue au sens  de  processus  historique,  sous-tend la
qualification de ces sites comme « incontournables » ? Telles sont quelques-unes des
interrogations qui guident l’ouvrage de Mark Rice, qui porte sur le Pérou et une de ses
évidences touristiques : le Machu Picchu. Celui-ci constitue toutefois un cas à part tant
il en est venu à résumer à lui seul le pays – un peu comme si, suggère l’auteur, l’offre de
voyage en Angleterre se limitait à la visite de Stonehenge…
2 Le livre propose de lire, à rebours des discours promotionnels, la fabrication de cette
citadelle inca en lieu commun d’itinéraires vacanciers mondialisés comme un processus
de nature politique.  Il  invite également à appréhender les phénomènes touristiques
comme des clés de compréhension de la construction des nationalismes qui, loin de se
cantonner à la sphère nationale, convoque des acteurs à de plus diverses échelles. Il
suggère enfin d’historiciser ce processus et montre que la marchandisation de ce site
archéologique  ne  date  pas  du  tournant  néolibéral  inauguré,  dans  les  politiques
publiques, par la « décennie perdue » des années 1980. Elle a bien plutôt eu lieu au fil
d’un  siècle  de  mise  en  tourisme,  débuté  avec  la  « découverte »  en  1911  de  ce  lieu
supposément « oublié » de la civilisation inca par l’étatsunien Hiram Bingham, auquel
Mark Rice évite habilement de conférer une trop grande centralité.
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3 L’ouvrage débute dans les années 1900, lorsqu'une élite régionale s’emploie à conjurer
la mauvaise réputation qui accompagne Cuzco, présentée depuis Lima comme inapte à
la  modernité  –  un  des  leitmotive  guidant,  malgré  son  caractère  flou,  le  personnel
politique  depuis  les  débuts  de  l’ère  républicaine.  L’élite  cuzqueña rend  possible  un
premier  tourisme  en  entamant  la  construction  d’infrastructures.  L’enjeu  est  alors
moins de gagner de l’argent que de redorer un blason régional culturel communément
disqualifié,  au  nom  d’un  indigénisme  élitaire  et  régional  –  une  déclinaison  de  ce
phénomène pluriel.
4 À partir des années 1930, un autre élément joue un rôle clé dans la mise en tourisme du
site : la diplomatie culturelle portée par les États-Unis dans le cadre de leur « politique
de bon voisinage », destinée à renforcer les solidarités internationales à une échelle
hémisphérique.  À  la  faveur  de  cette  parenthèse  géopolitique,  la  figure  de  Bingham
bénéficie  d’un  mouvement  de  réconciliation,  qui  tranche  avec  l’opprobre  que  lui
avaient conféré des accusations de vol et de malversations. Des institutions agissant à
différentes  échelles  s’emploient  à  favoriser  ce  rapprochement,  rendu urgent  par  la
conjoncture  internationale ;  en  retour,  l’État  péruvien  est  poussé  à  développer  le
transport aérien et à prendre le tournant de l’industrie touristique.
5 La parenthèse diplomatique se révèle brève : les États-Unis passant à une philosophie
de guerre froide, ils soutiennent le régime dictatorial du général Odría, peu enclin à
l’intervention étatique. Le tourisme à Cuzco survit cependant à cette séquence de crise
(au coup d’État s’ajoute un tremblement de terre en 1950), en forgeant de nouvelles
alliances  transnationales,  en  mobilisant  les  ressources  dégagées  pour  pallier  les
séquelles  du  séisme,  et  en  tirant  parti  d’un  nouveau  récit  alarmiste  autour  de  la
préservation  du  site  –  autrement  dit,  en  élaborant  une  stratégie  relevant  d’une
« économie du désastre » (Mark Carey).
6 Le tourisme étant incapable d’offrir à lui seul une solution aux problèmes économiques
et sociaux de la région, la région est confrontée dans les années 1960 aux soulèvements
agraires,  qui  inaugurent  une  séquence  sociopolitique  centrée  sur  l’horizon  d’une
réforme  agraire  et  marquée,  en  1968  par  le  régime  militaire  atypique  du  général
Velasco. En dépit de la rhétorique nationaliste de ce dernier, son action en matière de
tourisme l’amène à nouer des relations transnationales. Autre paradoxe mis en lumière
par Mark Rice : cette junte militaire, dont la phraséologie ambivalente emprunte à la
grammaire marxiste, conçoit pour Cuzco un projet de tourisme à destination d’une « jet
set » mondialisée et cultivée. Nouveau paradoxe : les conditions sociales précaires de la
région dans les années 1960 échaudant l’élite nord-américaine, le Machu Picchu doit le
maintien de son activité touristique aux hippies occidentaux dont le « backpacking »
constitue  une  déclinaison  des  pratiques  contre  culturelles.  Mal  perçus  par  certains
cuzqueños,  qui  les  présentent  comme  des  introducteurs  de  vices,  ils  sont  mieux
accueillis par les plus jeunes, comme le montre Rice à travers un extrait d’entretien si
intéressant qu’on l’aurait souhaité plus long.
7 Ces  mêmes  hippies  permettent  la  survie  puis  l’expansion  de  l’activité  économique
durant le conflit interne des années 1980 et 1990, coûteuses en vies humaines et peu
propices aux excursions touristiques. La signification conférée au Machu Picchu s’en
trouve transformée : autrefois promu au nom de la modernité, le site est désormais mis
en avant pour l’aura mystique censée l’entourer intrinsèquement. Il suscite également
des  entrées  de  devises  de  plus  en  plus  importantes,  que  n’explique  pas  seulement
l’adaptation à la crise via des mécanismes de libre concurrence mais également l’action
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de l’État en faveur de ce même marché libre de régulation. L’histoire du Machu Picchu
contribue ainsi à éclairer celle du néolibéralisme, comme un régime économique rendu
possible  par  l’intervention  de  ce  même  État  dont  il  prétend  restreindre  le  champ
d’action.  Le  boom  touristique  qui  s’ensuit  s’avère  plus  profitable  à  des  intérêts
étrangers  à  la  région  cuzqueña,  ce  qui  met  en  lumière  un  des  fils  conducteurs  de
l’ouvrage : les mutations du rôle de l’État dans l’économie péruvienne.
8 Ce  livre  constitue  un  contrepoint  majeur  aux  guides  touristiques  (dont  Mark  Rice
rappelle avec humour dans une interview l’autorité maintenue dont ils jouissent auprès
des touristes : lors d’une virée en famille dans la Vallée sacrée, son propre entourage
leur accordait plus de crédit qu’à ses commentaires historiens...). Il est également une
contribution  à  l’analyse  de  la  construction  nationale  au  Pérou,  dans  ses  diverses
échelles.  Enfin,  il  offre  une  perspective subtile  sur  l’évolution  des  significations
attachées à un lieu, dont il ne perd jamais de vue le caractère non consensuel : de Pablo
Neruda au Che Guevara,  le  Machu Picchu constitue une référence non univoque de
l’imaginaire péruvien et, au-delà, latino-américain.
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